Е. М. Двоскина

(Москва)

Некоторые особенности драматургии цикла

«Из еврейской народной поэзии»
В 1934 году на стол Николая Сергеевича Жиляева, музыковеда, критика, редактора, примечательной личности Москвы 20-х— 30-х годов, работавшего тогда в фортепианной редакции Музгиза, лег сборник переложений для фортепиано фрагментов из театральной и киномузыки Шостаковича, составленный Левоном Атовмьяном. На эти переложения требовалось заключение Жиляева, как гласит сопроводительная записка директора Музгиза В. С. Виноградова, «с точки зрения фортепианной фактуры и общей грамотности переложения». Однако Жиляев не ограничился этим ракурсом. После нескольких осторожных похвал в адрес перелагателя, то есть Атовмьяна, и обычной в таких случаях рекомендации обратиться к автору за одобрением он замечает: «Могу еще прибавить к этому, что если Атомян не подверг Шостаковича «искажению», т. е. не внес в него никаких собственных произвольных изменений, то очень печально, что Шостакович тратит свой большой талант на подобного рода вещи; по моему мнению, оттого, что вместо «чижик, чижик, где ты был» или «Волга впадает в Каспийское море», говорить «чажик, чажик, бел те гды» или «Волга Морскийское Каспо впадает в» или «Впала волгает в Морское Каспо» и т. п., эти вещи не приобретают решительно никаких достоинств, могущих дать основание печатать и распространять их, да еще в нашу великую героическую эпоху (NB и кроме того, еще и при недостатке бумаги)»[1].[2]
Итак, Жиляева раздражает демонстративно-гротескная второсортность материала, действительно присущая молодому Шостаковичу парадоксальная игра расхожими интонациями, которые, по мнению Жиляева — ученика Танеева, — не стоят внимания композитора.
Однако жиляевская шутка при ближайшем рассмотрении оказывается глубже, нежели простое снобистское брюзжание. Если отвлечься от саркастического тона, то мы увидим, что замечание Жиляева относится не только к типу материала, но и к методу его обработки, и таким образом перед нами — завуалированное указание на один из важнейших композиционных принципов Шостаковича, в том или ином виде проявляющийся и далее на разных уровнях, от мотивного строения темы до эстетической концепции сочинения. Речь идет о перестановке — обмене местами — подмене — перевертыше. Жиляев говорит об этом принципе в связи с мотивной структурой или соотношением полифонических пластов; однако он действует и в гораздо больших масштабах и оперирует гораздо более значимыми величинами. Нижеследующая статья призвана продемонстрировать своеобразное преломление этой идеи в одном из наиболее показательных произведений Дмитрия Шостаковича — вокальном цикле «Из еврейской народной поэзии» ор. 79.
При первом же взгляде на это произведение бросается в глаза, что перед нами не один, а два цикла неравной величины. Из одиннадцати песен первые восемь составляют первый цикл, последние три — второй.

Цикл делится на два:

сюжетно — восемь песен трагического содержания, три — радостного;

композиционно — в восьмой и одиннадцатой песнях участвуют все три певца, что создает диспозицию «двух финалов»;

гармонически: восьмая песня полностью выдержана на тоническом органном пункте, что подчеркивает его заключительный характер;

мотивно: некоторые исследователи (в частности, И. Браун и Л. Акопян) указывают, что первый цикл в большой степени ориентирован на интонационность еврейского фольклора, в то время как второй цикл рассматривается как «интонационно выхолощенный».

То, что последние три песни — добавочные, подтверждается и тем, что они были в буквальном смысле слова «добавлены» композитором к уже написанному восьмичастному циклу: как известно, первые восемь были написаны с 1 по 29 августа, последние три — с 10 по 24 октября 1948 года.

Однако внутренняя граница 79 опуса имеет еще одну красноречивую примету, кажется, пока что не отмеченную исследователями. Именно: песня ор. 79 № 8, «Зима» представляет собой явную аллюзию на заключительную песню «Над рекой» из цикла Мусоргского «Без солнца». В самом деле: обе песни завершают циклы, медленно текущая река в одной и цепенящая зима во второй служат аллегорией смерти, у них общая тоника — до-диез, сквозь обе песни проходит фигурированный органный пункт на этой тонике

Имя Мусоргского в связи с «Еврейскими песнями» прозвучало из уст самых первых слушателей цикла — в качестве примера можно привести дневниковую запись Евгения Макарова, которому композитор сыграл в сентябре цикл, состоявший на тот момент еще из восьми песен: «Сочинение получилось очень сильное… Вспоминаются “Песни и пляски смерти” Мусоргского»[3, 49]. С тех пор сравнивать песни Шостаковича и Мусоргского стало едва ли не общим местом. Однако, называя Мусоргского, в пример приводили чаще всего «Песни и пляски смерти» или «народные сценки» с их «омузыкальванием речи»; точку соприкосновения двух композиторов находили в сочувствии «маленькому человеку», обреченному на гибель. Добавлю от себя, что каждая песня из названного цикла Мусоргского опирается на какой-либо прикладной жанр, — так же, как и песни 1–8 Шостаковича, хотя их жанровые системы и различны[4].
Однако мне кажется принципиально важным, что столь ясная смысловая арка перекинута Шостаковичем не к более популярным (им самим инструментованным) «Песням и пляскам», а к циклу «Без солнца», в жанровом отношении более нейтральному, лишенному каких бы то ни было «земных примет» прикладного искусства. Мне думается, что связь двух финалов — Шостаковича и Мусоргского — имеет большее значение, нежели перекличка двух мастеров. Шостакович, выстраивая систему параллелей с финальной песней цикла Мусоргского, возможно, демонстрирует этим общность не столько именно с ним, одним из великих предшественников (хотя, бесспорно, с одним из самых близких), сколько ведет диалог со всей музыкальной традицией в целом.

Это утверждение может показаться слишком резким. Однако Мусоргским не ограничивается система интертекстуальных связей, обнаруживаемая в еврейском цикле. Именно: первая песня, «Плач об умершем младенце», напоминает о первой песне еще одного цикла — «Песни об умерших детях» Густава Малера. Эта параллель может показаться поверхностной, но, зная, что значил Малер для Шостаковича, трудно представить себе, чтобы он, открывая вокальный опус «Песней об умершем младенце», не вспомнил об авторе «Kindertotenlieder». Параллель, к тому же, представляется не такой номинальной, если учесть близкую метафорику текстов: малеровская песня начинается со слов о солнце и сиянии, противопоставляемых ночному мраку[5]; у Шостаковича же — «Солнце и дождик, сиянье и мгла»; нелишне напомнить при этом, что слова «сиянье и мгла», обнажающие параллель с Малером, вписаны самим Шостаковичем; в тексте, который использовал Шостакович, на этом месте другие слова: «Невеста легла»[6]. Некоторая интонационная близость этих песен — ходы по секундам в пределах уменьшенных интервалов, общий амбитус мелодий (пример 1а, б) — заводит дальше: малеровская песня, в свою очередь, отсылает к дуэту сопрано и альта «So ist mein Jesu nun gefangen» из «Страстей по Матфею», который знаменует начало (снова начало) крестного пути Христа (пример 2а, б). Вдобавок, случайно или нет, — но голоса, выбранные Шостаковичем для первой песни, почти буквально воспроизводят вокальную диспозицию баховского дуэта.
Таким образом, песни с первой по восьмую опуса 79 не просто образуют полный замкнутый цикл, но словно бы находятся под охраной традиции: у начала и конца этого цикла мы видим тени иных, уже бывших «начал и концов». Малер и Мусоргский — не только традиционно называемые главные предтечи Шостаковича, но и представители двух традиций, наследником которых он является: германо-австрийской и русской; Бах и Малер, к тому же, — крайние точки первой из них, знаковые для Шостаковича композиторы. Какой еще полноты наследования и признания этого наследования можно ожидать?

Однако Шостакович не удовлетворился, казалось бы, готовым циклом. Приблизительно через полтора месяца после окончания он возобновляет работу над этим произведением и дописывает еще три песни. В музыковедении утвердилась напрашивающаяся точка зрения, что эти песни были печальной данью внутриполитической конъюнктуре; за последней песней, впрочем, признаются свойства «эзопова языка», свободное владение которым считается едва ли не одной из ведущих композиторских характеристик Шостаковича[7]. Так ли это? Или: только ли так?
Действительно: можно согласиться, что первые две из трех последних песен и в самом деле производят странное впечатление; композитор словно бы ставил себе целью развести полюса «этнической интонационности» до крайней, почти абсурдной степени: первая («Хорошая жизнь») тщательно стерилизована по сравнению с тонким колоритом первого цикла[8] (сравнение с «шубертовской простотой», встречающееся в литературе, все же кажется натянутым); вторая («Песня девушки»), наоборот, настолько щедра на приметы условного Востока (увеличенные секунды и низкая вторая ступень), что кажется пародией на простодушную русскую Персию. Правда, уже третья песня, «Счастье», стоит особняком, внося, кстати говоря, сомнения в справедливости мысли о полной «интонационной выхолощенности» второго цикла.
Напомню, что, согласно свидетельству И.Д.Гликмана, из всех вокальных циклов именно 79 опус был любимым детищем Шостаковича. Конечно, композитор, как известно, особенно любовно относился к своим сочинениям с трудной судьбой (самый яркий пример — Тринадцатая симфония). Но все же осмелюсь предположить, что автор цикла «Из еврейской народной поэзии» признавал свое произведение полностью. И написал три последние песни не только из соображений приемлемости для советской музыкально-идеологической бюрократии, но и потому, что считал: циклу, в том виде, в котором он существовал на 29 августа, чего-то недостает — и недостает, исходя именно из присущих его композиторской натуре законов циклической драматургии.

Чего же именно? Казалось бы, восьмая песня содержит все признаки традиционного финала-ухода, на котором самое время поставить точку. Однако драматургический вкус Шостаковича требует какого-то продолжения.

Ключ к драматургии еврейского цикла, на мой взгляд, лежит в симфоническом творчестве Шостаковича. Именно: в период между созданием Четвертой и Шестой симфоний совершилось становление того драматургического принципа, который воплощен и в цикле «Из еврейской народной поэзии». Это становление особенно наглядно при сравнении код Четвертой, Пятой и Шестой симфоний. Мне приходилось однажды рассматривать связи между этими кодами[9]; не пытаясь возвращаться к положениям собственной статьи пятилетней давности, позволю себе повторить лишь главное.

Четвертая симфония Шостаковича представляет собой редкий в истории европейской симфонии пример не просто открыто трагического, но и ярко субъективистского решения финала, будучи в этом своего рода преемницей Шестой симфонии Чайковского. Резко выделяясь на фоне финалов европейских симфоний, с их либо явном оптимистическим, либо философски-примиряющим драматургическим вектором («от индивидуального — к всеобщему»), симфонии и Шостаковича, и Чайковского, тем не менее, вписываются в общую европейскую симфоническую традицию, согласно которой цикл должен быть катартическим.

Поясню. И Шестая симфония Чайковского, и Четвертая симфония Шостаковича, будучи симфоническими трагедиями, полностью отвечают требованиям европейской симфонической эстетики в том виде, как она сложилась ко второй половине XIX века. Это действительно подлинные трагедии в древнем, как культура Европы, смысле этого слова: очищение посредством страха и сострадания. Именно это очищение (katharsis) и делает Четвертую симфонию эстетической наследницей не только симфонизма Чайковского, но и всей европейской традиции в целом. В этом смысле слова катартическим является финал Шестой симфонии Чайковского по отношению к скерцо-маршу и до-минорная кода Четвертой симфонии Шостаковича по отношению к до-мажорной динамизированной репризе.

Пятая же симфония, хотя и считается, во многом справедливо, образцом уравновешенности и развития классических традиций, в противовес «юношески-избыточной» Четвертой, резко нарушает эту традицию. Напомню, что квартовые ходы литавр и тоническое трезвучие у меди в мелодическом положении квинты с характерным ее «расползанием», включение в мажор низких ступеней, нисходящий трехзвучный мотив — это общие элементы для мажорной репризы Четвертой и мажорной же коды Пятой; последняя представляет собой словно бы аллюзию на весь грандиозный заключительный раздел Четвертой — но с отрезанной катартической частью (пример 3).
Наличие «двух полярных семантических комплексов» в финале Пятой симфонии и расчет на «расщепление рецепции», согласно формулировкам И.А.Барсовой, ставит крест на традиционном катартическом искусстве Европы, «искусстве досказывания»: Пятая симфония стала первой акатартической симфонией в целом ряду последующих псевдоклассических циклов.

Финал Шестой симфонии — следующий этап в развитии интонационной фабулы, завязанной в Четвертой. Отмечу явную связь ее коды  с заключительными разделами Четвертой и Пятой. Грохот литавр по звукам тонической квинты несет разную семантику в контекстах всех трех симфоний; с кодой Пятой Шестую связывает звенящая тоническая квинта у скрипок и на фоне ее фрагмент золотого хода у меди. Разнузданный полуцирковой марш, в который превратилась вторая тема и которым заканчивается симфония, есть пустота, ничто, куда как в воронку всасывается весь цикл с его возвышенно-скорбной первой частью, и — шире — вся симфоническая трилогия, Четвертая — Пятая — Шестая симфонии: когда из басового контрапункта к маршу вычленяется каденционная разухабистая попевка, в ней узнается торжественная и печальная заключительная формула Четвертой (пример 4). Если в Пятой Шостакович отрезает катартическую часть коды, оставив финал открытым, то в Шестой он отрицает ее. По  совершенству циклической формы и законченности концепции Шестая симфония — одна из лучших среди симфоний Шостаковича[10].
Таким образом, Четвертая, при внешней неклассичности ее структуры, с драматургической точки зрения явление куда более традиционное, чем Шестая, в которой впервые с такой законченностью демонстрируется неслыханная ранее акатартическая симфоническая концепция Шостаковича. Мифологема смерти, с такой силой воплощенная в коде Четвертой, здесь получает своего перевертыша. Это решительное художественное небытие, по сравнению с которым «смерть героя» Четвертой — сама полнота мироощущения и лирического высказывания. Да простится мне несколько выспренняя метафора — после погружения  в воды Стикса Четвертой симфонии лирический герой Шостаковича выныривает по ту сторону классической эстетики.
Вернемся теперь к циклу «Из еврейской народной поэзии». «Смерти героя» здесь соответствует песня «Зима», о которой говорилось выше; ее интертекстуальные связи — не цитаты и не реминисценции — означают только одно: первая часть 79 opus’а, с первой по восьмую песни, лежит в родной для европейской музыки эстетической области. Она — эта часть — словно бы находится под охраной традиции. В этом интонационном и драматургическом пространстве, знаковой системе Шостакович не одинок. Но за восьмой песней лежит иное эстетическое поле, на которое доселе не ступала нога композитора: своего рода инобытие смерти.

 Логика последования двух частей цикла ор. 79 близка логике Шестой симфонии: оппозиция «начала и конца» «Еврейских песен» отвечает оппозиции «начала и конца» Шестой, как серьезное — пустосмешное, трагическое — гротескное, истинное — неистинное, а значит, сущее — не-сущее, следовательно — принадлежащее традиционному эстетическому полю и выходящее за его пределы. Последние три песни цикла — первая с нарочито выпрямленной интонационностью, вторая — со столь же нарочито искривленной и третья, с ее великолепной амбивалентностью поэтики — камерный вариант симфонического финала, столь же необходимый и закономерный, как акатартические финалы Шестой, Девятой, Десятой симфоний. Возможно, эта симфоничность драматургии, присущая «Еврейским песням», также объясняет особое место этого цикла среди камерно-вокального наследия Шостаковича.
«Оборотничество», свойственное композиторской манере Шостаковича и столь ярко проявившейся в 79 опусе, явно выходит за рамки «эзопова языка» — вынужденного средства общения интеллигенции — и принадлежит к самой природе стиля Шостаковича, проявляясь как в его музыке, так и литературном наследии, в частности, в эпистолярии. Характер «слова Шостаковича» тесно связан с феноменологией его творчества. И здесь, и там принцип подмены или перевертыша, «остранения» первоначально ясной идеи занимает огромное место.
Продолжая жиляевскую метафору, замечу, что если «чижик, чижик» и пр., может быть, и вправду большого композиторского интереса в себе не несет, то «чажик», будучи отчуждением обработки от образца, работает на остранение привычного контекста (штокхаузеновское «яблоко на луне») — что не может быть новостью нас, живущих — перефразируя Жиляева — в нашу отнюдь не героическую постмодернистскую эпоху. Такое же остранение получает мифологема смерти. Лишь после Четвертой симфонии Шостаковича стало очевидным, что «смерть» в искусстве XIX века есть на самом деле высшая степень раскрытия индивидуальности, полноты ощущения своего неповторимого «я». Столь частая гостья музыкальной драматургии XIX века, со всем сопутствующим ей риторическим реквизитом (медленный темп, минор или просветленный мажор, остинато или органный пункт, катабазис, затухающий ритмический пульс), у Шостаковича перестает быть пометой конца произведения; после нее непременно явление ее перевертыша, послесмертия, обратной стороны небытия, антимира. Это, вероятно, самый значительный «чажик», и он особенно понятен нам, видевшим конец глобального исторического сюжета и волей-неволей поставленным в необходимость заглянуть за его пределы.
Примечания

1. Здесь хочется предупредить возможные недоразумения. С тех пор, как Михаил Тухачевский познакомил молодого ленинградского композитора с московским музыкантом, Шостакович не пренебрегал возможностью показывать Жиляеву свои новинки, бывая в Москве. В свою очередь, Жиляев, будучи в Ленинграде, заходил к Шостаковичу — именно так он познакомился с набросками Первой фортепианной сонаты, на момент визита Жиляева еще незаконченной.  Как явствует из опубликованных уже материалов, Жиляев ценил талант Шостаковича исключительно высоко. Известны слова Жиляева «Митя — гений», сказанные по поводу Пятой симфонии.

2. РГАЛИ,  фонд 653 (Музгиз), опись 15, ед.хр. 74. Л.23.

3. Макаров Е. П. Дневник: Воспоминания об учителе — Д. Д. Шостаковиче. М., 1998.

4. И. Браун указывает, что большинство песен из ор. 79 Шостаковича отвечает какому-либо из жанров еврейского фольклора (Браун И. Еврейские песни Шостаковича. Тель Авив: Всемирный совет языка идиш и еврейской культуры. 1989. С. 53).

5. Nun will die Sonn' so hell aufgehn,

Als sei kein Unglück die Nacht geschehn!

Das Unglück geschah nur mir allein!

Die Sonne, sie scheinet allgemein.

6. Солнце и дождик,

Невеста легла.

Жених подошел — 
Она умерла.

Возможные основания для обращения Шостаковича к еврейскому фольклору  проанализированы в работе: Fay L. E. The Composer Was Courageous, But Not as Much as in Myth // The New York Times. 1996, April 14. Эти соображения вкратце изложены в книге: Акопян Л. Дмитрий Шостакович. Опыт феноменологии творчества. СПб, 2004. Российский автор присовокупляет к этому справедливую мысль о том, что намереваясь написать сочинение, основанное на фольклоре, Шостакович выбрал наиболее рискованный вариант, а именно — еврейский. При всей верности этого наблюдения заметим, что сама по себе еврейская тема для Шостаковича, возможно, также есть одна из точек соприкосновения с австрийским мастером. И — сквозь эту призму — с европейской традицией в целом.

7. А. Крамер предполагает, что Шостакович в этих песнях выражает в завуалированной форме протест против насилия, переосмысливая текст.

8. Исключение — «заплатка» на словах «И грустная песня неслась из подвала…»
9. Двоскина Е. Финал Четвертой симфонии Шостаковича. Прощание с традицией // Оркестр. Сборник статей и материалов в честь Инны Алексеевны Барсовой. М., 2002
10. И. Гликман передает слова Шостаковича: «В первый раз я написал такой удачный финал» (Письма к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. М.-СПб, 1993. С.19).

НОТНЫЕ ПРИМЕРЫ

Пример 1а
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Пример 1б
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Пример 2а
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Пример 2б
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Пример 3
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Пример 4а
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Пример 4б
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Опубликовано в сб.: Творчество Шостаковича в контексте мирового художественного пространства. Сборник статей по материалам международной научной конференции 1-2 марта 2007 года. Астрахань, 2007.
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